Несколько поколений жителей бескрайних просторов бывшего Советского Союза, за исключением разве что родившихся после перестройки, имеют представление об этом удивительном человеке, утонченном актере, певце и поэте уходящего прекрасного времени - рубежа XIX - начала XX века. Но совсем немногие знают, что Александра Вертинского «подарила миру» киевская земля.
До конца своих дней он не переставал любить каштановые аллеи, золотые купола, древние зеленые холмы и днепровские кручи города его детства и юности. А еще, как поведала его дочь, «папа очень любил вишневое варенье», и эта страсть, по всей видимости, оформилась явно не в парижский или шанхайский период его жизни.
А центром его киевской «вселенной» был дом № 43 по улице Владимирской, расположенный напротив Золотых ворот и садика со знаменитым фонтаном. Родился Александр Николаевич 19 марта 1889 года в семье мелкого чиновника. , В тот самый год в небо над Парижем вознеслась Эйфелева башня как эмблема индустриального будущего. А в тихом провинциальном Киеве все еще доживали свой век нравы и предрассудки уходящей эпохи.
Его отец, Николай Петрович происходил из семьи железнодорожного служащего, был частным поверенным и в свободное время занимался журналистикой. Мать, Евгения Степановна Сколацкая, была родом из дворянской семьи. Брак их был неофициальным, так как первая жена Николая Петровича не хотела давать мужу развод, и ему пришлось усыновить своих детей, рожденных в гражданском браке - старшую дочь Надю и сына Сашу.
«МАЛЬЧИК-ПАЙ»?
Детские годы Вертинского были омрачены: мама умерла, когда ему было три года, а спустя два скончался от чахотки и отец. Александра и Надю взяли на воспитание тетки со стороны матери, причем дети оказались в разных семьях. Тетка, воспитывавшая Сашу, на все вопросы о родителях отвечала мальчику только одно: «Твой отец -подлец!» Она же пыталась уверить Александра, что погибла и его сестра.
Долгое время сироты ничего не знали о судьбе друг друга. Они встретились спустя много лет, когда уже выросли, оба стали артистами и играли в различных труппах. Надежда была звездой провинциальной опереточной труппы. Во время войны сестра нелепо погибла... Самыми светлыми впечатлениями детства для Вертинского была музыка, которую он слышал на улицах города, а также пение церковного хора во Владимирском соборе и выступления слепых кобзарей в киевских дворах. Так проходило его обучение музыке.
С образованием у Александра не сложилось - предоставленный сам себе, он плохо учился. Из 1-й Императорской Александрийской гимназии его исключили через год за неуспеваемость и дурное поведение, позже он учился в 4-й Киевской классической.гимназии, которую также не закончил. Широкий и избитый путь в босяки как будто уже открылся ему. Но Вертинского спасло обостренное чувство прекрасного, юноша-эстет предпочитал посещать различные «действа», часто ходил и в церковь, и в театр. Ведь он вырос в Киеве, который славился своими культурными традициями, и куда в то время приезжали многие знаменитости - Д. Ансельмо, Л. Собинов, Ф. Шаляпин.
ВЕСЬ МИР - ТЕАТР
С гимназических лет Саша увлекался любительской сценой; как статист он принимал участие в спектаклях Киевского театра Соловцова и в постановках Театра Саксаганского в Купеческом саду.
Чтобы сводить концы с концами, Вертинский не «чурается» никакой работы -продает открытки, разгружает арбузы в киевском порту, работает корректором в типографии. Но позже в книге воспоминаний «Дорогой длинною...» он не расскажет об этом ни слова...
Ему, как ни странно, повезло с окружением. В купленном по случаю фраке, < фиалкой в петлице, Вертинский проводил вечера в литературном салоне Софьи Николаевны Зелинской. Кстати, она была женой брата Луначарского. В ее доме по улице Владимирской, 67, собирались многие творческие люди: художники Натан Альтман, Александр Осмеркин, Казимир Малевич, Марк Шагал, поэты Михаил Кузьмин, Владимир Эльснер, писатель Николай Бердяев. За эти судьбоносные встреч Александр Вертинский будет благодарен Софье Зелинской всю свою жизнь.
В это время Александр Николаевич начинает заниматься журналистикой и литературой. Газета «Киевская неделя» публикует его первые рассказы: «Портрет»,) «Моя невеста», «Папиросы «Весна», а еженедельник «Лукоморье» печатает рассказ «Красные бабочки». Haчинающий журналист пишет театральные рецензии на выступления знаменитостей - Шаляпина, Вяльцевой, Карийской, Руффо...
В 1910-м Александр Николаевич с другом, художником Александром Осмеркиным, переезжает в Москву, так как считал, что в Киеве исчерпал свои возможности. В златоглавой Москве попытка Вертинского поступить в школу Художественного театра «увенчалась» провалом - помешало его отчаянное грассирование. Никаких перспектив не дает и знакомство с футуристами Маяковским и Бурлюком. Какие-то гроши удается заработать юному Александру, играя небольшие роли в театральных студиях. В 1912 году Вертинский поступил в театр миниатюр, где выступал с небольшими пародиями. Например, когда балетная пара танцевала танго, он, стоя у кулис, исполнял песенку-пародию на то, что происходит на сцене.
В тот же год сбылась его юношеская мечта сниматься в кино...
По общему мнению, кино в те годы было низким развлечением, балаганом, но заработать на съемках можно было неплохо. Несколько лет Александр Николаевич состоял подсобным рабочим при съемочных группах в одной из первых русских киностудий - «Акционерного общества А. Ханжонкова», изредка перепадали ему и небольшие роли - массовки. А впервые Вертинский дебютировал как киноактер в экранизации фильма «Чем ЛЮДИ живы?». Сын Льва Толстого Илья снимал фильм по рассказу отца и искал исполнителя на роль Ангела. По сюжету фильма он должен был голым упасть «с небес» (а на самом деле, с крыши сарая) в снег и уйти вдаль. Никто не соглашался на это. Знаменитый актер И.Мозжухин наотрез отказался рисковать собой, и тогда «на азарте» его взялся заменить Александр Вертинский.
После съемки его, бедолагу, отпаивали коньяком в крестьянской избе. А хозяйка все сокрушалась, что бессовестные люди догола раздели упившегося «сердечного» - креста на них нет!
За пребывание «в шкуре» ангела и общий риск Вертинский получил сто рублей... Но зато уже после съемки все газеты писали о дебюте в кино молодого певца.
Кинематограф сыграл в жизни Александра еще одну роль - роль личного плана. Именно Вертинский заметил в скромной жене прапорщика демонически красивую женщину - это была будущая звезда немого русского кино Вера Холодная. Молодой актер влюбился в нее пылко и... безответно. Памятником этого увлечения стали едва ли не самые популярные романсы Александра Вертинского: «Ваши пальцы пахнут ладаном...», «Маленький креольчик», «Лиловый негр», «За кулисами».
Кроме роли Ангела, в те годы у Вертинского было еще около десятка работ в кино. Среди них чаще всего отмечают роль бродяги Анатолия Северака в фильме «Король без венца» и антиквара в картине «От рабства кволе» (1916).
ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА И МАСКА ПЬЕРО
В конце 1914 года I Вертинский отправился добровольцем на фронт - санитаром на 68-й санитарный поезд, который курсировал между передовой и столицей. После перевязок он развлекал раненых выступлениями, пришив к белому халату помпоны, за что получил прозвище «брат Пьеро».
Весной 1915-го, получив на фронте легкое ранение, он возвращается в Москву, где опять стремится на сцену. Хозяйка Арцыбушевского театра предлагает ему сделать номер для ревю в ее заведении. (Заметим, что в качестве гонорара фигурируют борщ и котлеты за ее обеденным столом.) На эстраду Александр Вертинский вышел в специально заказанном для этого выступления черном костюме Пьеро.
В то время он пел о «бедных деточках, кокаином распятых на мокрых бульварах Москвы». Постепенно выработал собственный стиль выступления, научился эксплуатировать свой говоряще-поющий, грассирующий голос. Из каждой песни Вертинский делал маленькую сценку с законченным сюжетом, образы героев -преображенных фантазией реальных людей - намечал одним-двумя запоминающимися штрихами. Эти песни Вертинского сначала назывались «печальными песенками Пьеро», или «ариетками». И самого артиста поначалу называли русским Пьеро:
И чудо свершилось! - он замечен прессой и публикой. Как писал тогдашний рецензент, «остроумный и жеманный Александр Вертинский нашел или свое время, или время нашло его, -но образ печального, лукавого и изысканного паяца очень точно выразил дух эпохи».
К молодому исполнителю, наконец, пришла известность, его песни легко запоминались, а поклонницы буквально осаждали. В 1917-м артист объехал многие крупные города Российской империи, где выступал с неизменным успехом.
«ЧУЖИЕ ГОРОДА»
После Октябрьской революции отношения Вертинского с новой властью складывались непросто. В конце 1917-года он вместе с группой артистов отправился гастролировать по южным городам России. Потом почти два года выступал с концертами на подмостках маленьких театров Одессы, Харькова, Ялты...
Но стихия революции и последовавшей гражданской войны «смыла волной» лучших детей «Серебряного века». Вынуждены были уехать в «другие города», навсегда обрекая себя на духовные скитания, такие деятели русской культуры, как Бунин, Шаляпин, Мозжухин, Павлова... Вслед за ними, в 1919-м, покидает Россию и Вертинский. Из Севастополя на корабле бегущих от Красной Армии белогвардейцев он переправился в Константинополь.
С этого времени начинается тернистая дорога «Русского Пьеро». Его воздетые вверх худые руки молили уже не о радости души, а о спасении России. Ностальгия стала его музой. Песни - маленькие баллады о клоунах, пажах, танцовщицах, капризных дамах в шикарных манто и бродягах. Все они любят, страдают, мечтают о счастье, тоскуют, мчатся в стремительной погоне за жизнью и горько рыдают от ее пощечин...
Положение слушателей и почитателей таланта Вертинского постепенно ухудшалось; певец с трудом зарабатывал только на пропитание. Поэтому, раздобыв греческий паспорт, Вертинский уезжает в Румынию, но и там его положение остается тяжелым. Долгие месяцы проходили в грошовых выступлениях в ночных кабаках. По словам певца, эмиграция превратила его из разбалованного и капризного московского артиста, который мог себе позволить заламывать гонорары или вообще удаляться со сцены, если казалось, что публика недостаточно внимательно слушает, в трудягу, который зарабатывает на кусок хлеба и кусочек крыши над головой...
Со временем Александр Николаевич отказался от маски Пьеро и сменил ее на концертный фрак, в котором выступал всю жизнь, никогда не отступая от этого сценического образа.
С 1923 по 1927 год Вертинский жил в Польше и постоянно ездил с гастролями по всей Европе. В Сопоте он познакомился с девушкой Ирен Потоцкой - дочерью русских эмигрантов, и вскоре она стала его женой. Однако семейная жизнь не сложилась.
Из Польши Александр Николаевич перебрался во Францию, а потом в Германию. География его весьма успешных гастролей была еще более обширной: Австрия, Венгрия, Ливан, Палестина, Египет, Ливия, Китай. В эмиграции Вертинский написал лучшие свои песни: «Баллада о седой госпоже», «Сумасшедший шарманщик», «Пани Ирена», «Венок», «В синем и далеком океане», «Концерт Сарасате», «Мадам, уже падают листья», «Танго «Магнолия», «Дни бегут», «Палестинское танго», «Оловянное сердце», «Желтый ангел», «Марлен» и др.
В начале 30-х он уезжает в Соединенные Штаты Америки. Здесь знакомится с Ч.Чаплиным и М.Дитрих. Однако, несмотря на неоднократные предложения, Вертинский не сделал карьеру в Голливуде, поскольку не знал в достаточной степени английского языка... В эмиграции актер снимался, по его собственному признанию, в немецких и французских лентах, отчасти благодаря протекции И. Мозжухина.
Мастерство Александра Вертинского достигало виртуозности. Его назвали «Шаляпиным эстрады», а сам Федор Иванович Шаляпин подарит артисту свой портрет и собственноручно его надпишет: «Сказителю Земли Русской Александру от странника Феодора». Написано это было в 30-е годы XX века, и могло звучать как итоговая оценка. Однако для Александра Вертинского подводить итоги было еще рановато.
«ПУСТИТЕ МЕНЯ НА РОДИНУ, ПУСТИЛ...»
Вертинского знал весь мир, и только большевистская власть не хотела слышать об известном артисте, который, кстати, даже поменял свой репертуар. Теперь героями его песен становятся обычные люди. Начиная с 1930 года, он пишет песни на стихи советских поэтов.
В октябре 1935 г. Александр Николаевич уехал в Китай, где впервые познал нужду.
Все долгие годы эмиграции Александр Николаевич стремился вернуться на Родину, теперь - в СССР. Он обращался с письмами к Войкову и Луначарскому, просто «к Советским властям», однако его или «не слышали», или отказывали в выдаче визы и паспорта.
В 1937 году Александра Вертинского пригласили работать в советское посольство, что для певца было неoжидaннocтью. Ему сначала разрешают вернуться на Родину, а потом вдруг отменяют разрешение - в связи с начавшимися репрессиями.
Он начал сотрудничать с советской газетой «Новая жизнь» в Шанхае, участвовать в передачах радиостанции ТАСС, готовить воспоминания о своей жизни за рубежом. Таким образом, пытался показать свою лояльность к советской власти, однако все складывалось не так, как предполагалось. Документы на въезд в СССР задерживались - началась Вторая мировая война...
КРАСАВИЦА-ЖЕНА
На это тревожное время пришлось ухаживание Вертинского за юной грузинско-русской красавицей Лидией Циргвава, родившейся в Харбине. Уже немолодой поэт и 20-летняя будущая киноактриса поженились 26 мая 1942 года. Вскоре у них родилась дочь.
Артист много работает -дает по два концерта в день. После японской оккупации, в тяжелые дни, Александр Николаевич предпринимает еще одну попытку вернуться домой - он пишет письмо Молотову и неожиданно получает разрешение на въезд в СССР. Шел 1943 год...
Видимо, его возвращение в 1943-м, когда война еще не закончилась, должно символизировать сплоченность советского народа в борьбе с немецким Фашизмом.
Существует легенда, что с собой Вертинский привез из Китая целый вагон медикаментов для фронта. На самом деле, у него даже не было денег на коляску для еще маленькой Марианны, а следом, в конце 1944-го в семье Вертинских родилась вторая дочь - Анастасия. В этот период появляется одна из самых трогательных песен поэта - «Доченьки» («У меня завелись ангелята...»).
При заполнении анкеты в Министерстве культуры на вопрос о званиях - народный он артист или заслуженный - Александр Вертинский ответил наивной секретарше: «Деточка, у меня нет ничего, кроме мирового имени!»
Борьба с космополитами Вертинского миновала, хотя кто более него соответствовал этому «термину»? Когда Жданов в 1948 году принес на утверждение постановление Политбюро об идеологическом погроме музыкантов, там упоминался и Александр Николаевич. Сталин перечеркнул абзац красным карандашом и сказал: «Дадым артысту Вертынскому спокойно дожить на. Родыне». Злые языки поговаривали, что Сталин питал особое отношение к этому певцу, так как имел все пластинки Вертинского и любил слушать его легкие песенки.
14 ЛЕТ ГАСТРОЛЬНЫХ ДОРОГ
В эмиграции Вертинский не нажил состояния, поэтому в 55 лет пришлось начинать все сначала, давать по 24 концерта в месяц, ездить по всему Советскому Союзу - по Средней Азии в самое пекло и в разгар зимы по Камчатке, где не всегда создавались необходимые условия для выступлений.
В одном из домов культуры в бывшей усадьбе где-то на Украине он обнаружил, что рояль совершенно «раздолбан», и играть на нем невозможно. «Это исторический рояль! - с гордостью заявил директор клуба на возмущение певца. - На нем в свое время сам Шопен играть отказался!»
В пятидесятые годы Александр Николаевич много снимался в кино. Для того чтобы сыграть в фильме «Заговор обреченных» роль кардинала Бирнча, Вертинскому пришлось глубоко вживаться в далекий от его творческого амплуа образ. В 1951 году Александр Вертинский за участие в этом фильме был даже удостоен Сталинской премии. Кинематографисты использовали и его характерную внешность, и врожденный аристократизм, который Вертинский с блеском продемонстрировал и в роли князя в известном фильме 1954 года «Анна на шее», и в роли дожа Венеции в фильме «Великий воин Албании Скандербег».
Жаль, что практически нереализованным остался талант Вертинского как чтеца. Он знал множество стихов наизусть, цитировал всегда много и к месту, любил играть с близкими ему людьми в своеобразную игру -«Откуда это».
Но все равно Вертинский чувствовал себя свободным, потому что был востребован, потому что работал. До последнего дня. 21 мая 1957 года Александр Николаевич Вертинский умер (во время гастролей) от сердечного приступа в ленинградской гостинице «Астория».
ВОЗВРАЩЕНИЕ В ГОРОД ДЕТСТВА
За несколько лет до смерти судьба привела Вертинского в Киев. Здесь на киностудии им. Довженко он снялся в двух фильмах -«Пламя гнева» (1955 г.) и «Кровавый рассвет» (1956 г.). В набросках своей речи к премьере фильма «Пламя гнева» Александр Николаевич написал;
«Мои дорогие земляки! Мои дорогие киевляне! Сегодня мне хочется сказать вам то, что не имеет прямого отношения к данному фильму и к моей работе над этими двумя ролями, которые я сыграл в картине «Пламя гнева», но что играет главную роль в моем появлении на экранах Украины. Дело в том, что я, как вам, вероятно, известно, украинец по рождению и к тому же киевлянин. Я родился, учился, воспитывался в этом чудесном, неповторимом городе, 'вырос на берегах Днепра, на этой богатой, привольной, цветущей земле, которой нет равных в мире! Я - киевлянин. Вот тут недалеко, напротив золотоворотского садика в доме № 43 по улице Короленко, бывшей Большой Владимирской, я родился. Каждый камень этого города я знаю. Каждый каштан был при мне еще юношей, теперь он высокий, кудрявый, раскидистый красавец мужчина! И в ветвях его поют] соловьи! Совсем не важно, как я сыграл свои роли в] этом фильме! Не мне об этом судить! Но важно то, что сыграл я их на украинском языке. Вот этим я горжусь...
Наталья Михайловна Ужвий как-то на съемках сказала мне: «То, что вы выучили язык, это еще понятно - язык можно выучить, но откуда у вас подлинно украинские интонации?» И тогда, чуть не плача от радости, я ответил] ей: «Да ведь я же здесь родился! Это же моя Родина!..»!
В это же время Вертинский, как бы предчувствуя, что жизнь его завершается, под влиянием нахлынувших чувств пишет стихотворение, опубликованное 13 апреля 1989 года в газете «Вечерний Киев». В нем Александр Николаевич признается в любви городу, который дал ему жизнь, принял после стольких лет скитаний и вернул его в детство.
|
